钱江晚报·小时新闻记者陈曦
探月、探火，对于31岁的李拴劳职业生涯来说，这是最为重要的两个关键词。
年12月1日，“嫦娥五号”探测器成功“打卡”月球表面区域，这标志着我国科学探测器第三次成功着陆于月球表面。在这次技术含量极高的科学“打卡”中，李拴劳和同事为“嫦娥五号”研制的微波测距测速敏感器，是当之无愧的“主角”。
年7月23日，“天问一号”火星探测器发射升空。按照计划，在年2月“天问一号”到达火星轨道后，随后择机实施软着陆，将火星车送上火星的表面。李拴劳参与研制的火星微波测距测速敏感器将再次发挥作用，有望为我国首次火星探测任务贡献重要力量。
给探测器装“泊车雷达”
作为微波测距测速敏感器副主任设计师，李拴劳的工作主要是为我国深空探测型号，比如“嫦娥四号”探测器、“嫦娥五号”探测器、“天问一号”火星探测器，研制微波测距测速敏感器。
微波测距测速敏感器是做什么的？
在“嫦娥五号”探测器抵达月球轨道后，着陆器与上升器组成的着上组合体将着陆于月球表面。能否安全着陆于月球表面，是“嫦娥五号”探测器任务的关键一步。而微波测距测速敏感器相当于在着陆器上安装了一部“泊车雷达”——在探测器着陆期间，测量其相对地外天体表面的距离和速度，类似蝙蝠一样，通过发射超声波，接收回波就可以知道哪里有障碍物，敏感器则是通过发射电磁波、接收地面的回波来进行。这样探测器就知道自己和地面还有多远，以及自身跑得有多快，可以实时控制发动机产生相应的阻力。
“就像我们常见的汽车上装载的泊车雷达，在驾车过程中可以辅助我们倒车、停车，高级一些的还可以辅助实现自动驾驶。敏感器也是一样，可以帮助探测器实现‘自动驾驶’，自主控制安全降落在地外天体表面。”李拴劳说。
其中，敏感器最核心的微波测距测速DSP软件就由李拴劳研制。“最终距离和速度是由我研制的软件负责实时计算的，如果计算有误则会导致最严重的后果。”从年加入“嫦娥五号”团队开始，李拴劳把心思全部投入到研制工作中，期间不断改进、优化，“航天任务容不得半点懈怠和马虎，必须要确保万无一失。”
激动自豪背后的艰辛付出
“嫦娥四号”、“嫦娥五号”探月、“天问一号”探火，进入航天领域7年，李拴劳把自己参与的每一发任务都牢记在心。
参加“嫦娥五号”任务时，李拴劳在文昌度过了一个难熬又难忘的夏天。作为北方人，他第一次生活在这么湿热的环境，“每天身上的汗都没有干过。尤其有两次卸车，汗水糊得眼睛一直都难以睁开。”
对李拴劳来说，每一次激动和自豪背后，都饱含着付出与艰辛。
型号任务的研制过程从来都不是一帆风顺的，尤其是微波测距测速敏感器这种关系到整个任务成败的产品，对功能、性能以及可靠性的要求就更高了。
在“嫦娥五号”一次外场挂飞试验中，为了尽量扩展地面可验证的功能和性能，需要装载试验设备的小飞机飞到5公里的高空。由于西安地区本身地势较高，这几乎已是试验用的飞机所能达到高度的极限，再加上飞机是非密闭的，机上试验人员还要面对高空缺氧的困境。
为了验证充分和全面性，李拴劳和同事决定挑战一下极限。试验时正值冬天，地面温度已降至零下，高空中温度更低。在米的高空中，李拴劳顶着严寒、缺氧，与同事通力协作操作仪器，最终按照试验要求完成了任务。
年年初，新冠疫情肆虐，火星测距测速敏感器又面临交付。为了保交付，李拴劳和同事从大年初四就开始超常加班。“在疫情最紧张的时候，有同事可能突然因为小区被封无法出门，团队的其他人没有丝毫怨言就立马顶上。”
在按时完成研制后，李拴劳马不停蹄赶往北京交付，“一口气开了30多个小时车。晚上车走到河北赵县时，遇到了大雾，可见距离不足五米，心惊胆战地赶了一段路后，不得不留宿赵县服务区。”由于有疫情，不敢出服务区，他和司机只能在车上对付了一晚。
最让李拴劳印象深刻的则是“天问一号”探测器的转场以及发射，这是他第一次在现场观看航天器发射。“倒计时开始时，内心激动得无法自已，不由自主地跟随大家开始倒数。直到看到一团火光，火箭缓缓升起，越来越快，直插云霄，最终消失在视野里……”那一刻，他早已忘却了中午难熬的太阳，只记得欢呼和雀跃，内心满是激动和自豪。
随着“天问一号”的顺利升空，李拴劳再次对“航天人”这三个字的份量有了更深入的认识。“深空探测领域的型号的研制，是举世瞩目的重大工程，成功后带来的成就感和荣誉感，也让我觉得所有的付出都是值得的。”
深夜回家客厅预留的灯光
在李拴劳看来，进入航天领域，是一个偶然，也是必然。
大学临近毕业时，计划考研的李拴劳得知有同学报考了航天一院的研究生，他出于好奇了解了一番。“才知道航天五院这样专门从事空间技术的研究院也在招收研究生，尤其是我国的深空探测、载人航天工程，都是这个单位抓总研制的。”
他随即产生浓厚的兴趣，选择报考航天五院的研究生。研究生期间的学习经历，让李拴劳愈发坚定了从事航天事业，成为一名航天人的想法。毕业后，他如愿加入了航天队伍。
选择了航天，加班就成了家常便饭。不是在执行任务，就是在准备任务，是李拴劳多年来的工作状态。“难有一个完整的双休日，忙起来的时候，连续一个月都没休息日。”李拴劳说。
工作的繁忙，挤压着李拴劳照顾家庭的时间。“晚上回家，孩子和家人都睡了，基本上只能在清晨见上孩子一面。”因此只要假期不加班，他都会在家里陪伴家人，给孩子讲绘本里面的故事，“我还喜欢打羽毛球，最近工作忙，也很久没打了。”
让李拴劳欣慰的是，家人理解并支持他的工作，认为他在做一份很光荣的事业，“每次我从事的型号任务取得成功后，他们也很高兴、激动。他们会整理网上的一些宣传报道发给我，觉得很骄傲和自豪。”
最近，忙于工程任务，李拴劳常常加班到很晚才回家。家人虽已入睡，但总会在客厅给他留上一盏亮着的灯，在浴室里备着足够的热水。
深夜，家里的那束光线让疲惫不堪的李拴劳觉得温暖，可又五味杂陈，心生歉意，“希望有时间好好陪陪他们。”
李拴劳寄语钱江晚报·小时新闻读者。
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。