本篇文章收录于百家号精品栏#百家故事#中,本主题将聚集全平台的优质故事内容。读百家故事,品百味人生。
电视剧《赘婿》火了,也许它给许多想要改变命运的年轻男性一个提醒:在这个阶层日趋固化的时代,入赘是一个能让人迅速跃升的途径。他们蜂拥来到杭州萧山,一个传说中富裕且有很多女孩等待招赘的地方。他们能成功吗?
文
翟锦
编辑
槐杨
1李继延和他的金点子
金点子婚介所门庭若市。它位于杭州萧山老城区,挨着水果店和农贸市场,入口狭窄,并不好找,但来自全国各地的男性找到这里,从刚上大一到年过四十,报名成为赘婿候选者。
你年薪多少?做什么工作?是什么学历?接起电话,李继延会率先问这三个问题。这些是条件,在金点子,条件这个词出现频率最高。想要成为赘婿的男性要满足以下几个条件:工作稳定且在杭州,最好是工程师、公务员、医生、事业单位,创业者在这里并不受欢迎;大专学历以上,年薪十万以上,身高最好在一米七以上。外貌没有硬性要求,但秃顶不行。
如果你的条件达不到,也不是全无可能,比如一个33岁的网约车司机,李继延直摇头,你这个工作,女孩子不喜欢;还有一个初中学历的外卖员,李继延说,你学历太低,落伍了——他继而话锋一转:如果稍微有点残疾的女孩,考虑吗?有大学受到点刺激,现在社区里工作的,也有矮的,一米五的可不可以?如果不能接受,就没必要来了。
要不你再去努力一下吧是他的结束语,努力一下,可以找得好一点。
在这个小而旧的空间,李继延显得细致而世故。他今年55岁,上过班,下了岗,开过工厂,做过夜校日语老师,又在年开起这家婚介所。和萧山其他婚介所不同,他的特色项目是介绍上门女婿。二十多年前他就帮人牵线,男方是外地的,跑业务,想留在萧山,李继延的朋友有个女儿,想招上门女婿,一对男女结了婚,李继延因此发现了入赘和招婿的要求,开婚介所便把这个项目加进来,他指指脑袋,说自己头脑灵光。
他说,当地从上世纪五六十年代开始招赘婿,因为女生只能拿6个工分,男生能拿10个工分,为了增加劳动力,让条件比较差的男生倒插门。独生子女*策出现之前,当地便出现了有女无子家庭招上门女婿的习俗,因为本来女儿在村子里分不到责任田,招赘后,可以像儿子一样分到田地。改革开放之后,萧山经济迅速发展,厂区林立,曾经很多年里都位于中国百强县前几名、浙江省县域经济第一位,年撤县并入杭州,设立萧山区。独生子女*策使得一些家庭只能由女孩继承财产。加上从年开始,当地开始拆迁。如果拆迁户有女儿,可以通过招上门女婿多分70平米的房子,生了孩子后会再多平米(各村具体的条款可能有差异),这让招赘有了很大的利益。
金点子办公室外的走廊。从年创立开始,金点子一直没挪地,有人说自己相信这种老招牌。
金点子刚成立时,李继延只能靠亲戚朋友帮忙介绍,或者打印广告小卡片,插在街边自行车后座上,也在报纸上登广告,巴掌大的版面,点出自己可以介绍入赘。看着广告过来的男生大都遮遮掩掩,戴着口罩和墨镜。他们多数是外地打工人,家里条件差,看到萧山经济发达,想要留下来。
如果一个男生有一技之长,李继延就会提供特殊待遇:带着他去女方家里,让女方父母和女孩一起相看,那时候男生好找(女生),李继延说,只要男生相貌过得去,有技术,去这一趟,六七成都会成功。
但婚姻的维系是另一个问题。年8月,浙江一家媒体发表报道,《缺乏感情婚姻难长久招赘富家女遭遇离婚冲击波》,文章提到,年以来,萧山区法院瓜沥法庭受理了近20件招赘婚姻离婚案,绝大多数是女方起诉离婚,最常见的理由是婚前双方缺乏了解,婚后双方性格脾气不合,经常为生活琐事发生争执。还有些女方提出,男方有*博、拈花惹草等恶习,对家庭漠不关心。入赘男却往往称双方感情较好,不同意离婚。还有男性告诉法官,我觉得自己就像个生育机器。
当地一位司机分析,第一拨拆迁户产生时,大家并不足够了解*策,为了多分房子,匆忙招了一批上门女婿,很多都是外来打工者,造成了很多错误的婚姻,年《南方周末》报道,有人入赘后因为感觉低人一等,回到老家不愿意再回来。上门女婿在当地名声并不好,当地人往往认为他们出身外地农村,学历低,好吃懒做,容易沉迷*博。
那些年,李继延偶尔也要负起介绍人的责任,为那些他介绍而来的入赘家庭调解矛盾。曾经一位丈母娘给李继延打电话,说女婿总是很晚都不回家,一问总是说在加班。李继延赶过去,知道小夫妻吵架了:第一个孩子跟女方姓,男方想再要个孩子跟自己姓,女方又不想生,觉得两个孩子压力太大。李继延两头劝,劝男方,你的想法可以理解,但要好好商量;又劝女方生二胎,一个跟男方一个跟女方,多好。
情况到、年发生了变化,据李继延回忆,来婚介所的男性不再遮遮掩掩,也不再只有条件很差的男性才来,他想,这大概是因为杭州的房价在那两年几乎翻了倍。一些本科生来找他,说想做上门女婿,因为买不起房子。男生也想开了,可以生两个孩子,各姓一个。而招赘的人家也吸取了教训,筛选上门女婿时更加慎重,尽量找杭州当地或者周边城市的人,尽量由熟人推荐。招赘的人家不看重男方的家境,更多要求男方的个人条件:有稳定工作,有能力,性格要好。用李继延的话说,双方为了优势互补,强强联姻。
今年,对李继延来说,他的介绍赘婿事业又上了台阶:以往,一个月也只有10多个人向他咨询赘婿的事情,但3月10号这一天,咨询的人就有20多个。《钱江晚报》报道了这个变化,此后,萧山赘婿登上微博和抖音的热搜,全国的男性都注意到了这家以介绍上门女婿为特色的婚介所。
李继延说,现在金点子登记要招上门女婿的女性大概有位,登记的男性维持在个上下,这是多年来积攒的经验,3:1的比例是最合适的。我在金点子守了6天,见到几十位男性进门,填了登记表,李继延也不断接着咨询赘婿问题的电话,但是,真正进入下一阶段的男性寥寥:想要认识女生,需要交元,服务期两年,不包成功。不止一个男性表示,这太贵了。
金点子采用着最传统的方式,填写信息表格,分门别类,拿到男方/女方信息后,给条件合适的人打电话介绍,问要不要见面。
2想要成为赘婿的年轻人
来到金点子的男性是各种各样的。
一个年出生的男孩说自己在银行工作,年薪十多万,但这不够,他想做得更好。他列举了马云、李嘉诚、刘强东、马化腾和他们的老丈人,一个有能力的老丈人是必要的,他说自己10年后想要成为行长,他希望老丈人能帮到自己。
一个在金点子没摘下过口罩的男人自称年薪50万,谈的全是和*府部门相关的大项目,但他觉得,天天出去跑项目,不如跑这一个项目。他希望婚姻给他助力,而不是消耗。这两年,他说自己越想越清楚,有些事情不是通过努力就能得到的。
一个杭州小伙子自称做网络销售,月薪一两万,家里有房。他想找一个条件比自己好的女孩。三年前,家里给他介绍过一个本地女孩,他不喜欢,现在后悔了。他已经记不清女孩的样子,也忘记了不喜欢她的原因,后悔的原因却那么清晰:如果当时结婚,现在应该保时捷都开上了,领个证,马上拆迁,马上可以多分一套房,马上怀孕的话,又多分一套。
对生活要有追求,要有梦想。他说,每个层次都有每个层次的焦虑。我想抽更好的烟,喝更好的酒,去更好的地方,我想点更好的外卖。如果通过工作,这种目标遥遥无期,但现在,他可以把希望寄托在婚姻上。杭州男生有个堂哥就是赘婿,以前他很看不起,不和堂哥一起玩,现在我觉得他很有远见,都有点欣赏他。他觉得这是一条光明大道,至于感情,只占10%的因素,只要不要太讨厌,看得过去,重点是身价要好。
一个程序员专程从湖北赶来,他想要赶紧结婚,今年就解决,最好能在一个月内解决。至于女生到底是什么样的,他不太在乎。登记表上,他只填了一条:有一套房就行。
因为没有结婚,他总是陷入后悔之中。他后悔去读书,后悔读计算机专业,后悔没有一直待在杭州而是去了北京,后悔年轻的时候总想创业……他觉得,如果不做这些,他就像很多亲戚、朋友那样,现在早已经结婚生子了。
有钱的人离婚都还可以再找都来得及,但是没钱的人只能最坏的结果。他说,我希望国家能够帮助解决单身男女的问题。
但是,金点子的介绍费太贵了,元,他没有交。做上门女婿也像挤地铁,十年前人少,条件差的人也能上,现在标准提高了,金点子报名的人又那么多,你在中途未必能上去了。他又开始后悔。年,在杭州,有熟人问他想不想在这里安家,可以给他介绍女孩。那时候小,不想吃软饭,现在,他觉得自己错失了可能是人生唯一翻盘的机会。
又来了一位健身教练,皮肤黝黑,身材健壮,说自己中专学历,李继延正要打发他走,健身教练从大背包里拿出一块蓝色手帕垫在下巴底下,双手别在身后,用下巴做起了平板支撑。李继延笑了起来,让他填了登记表。
健身教练喜欢谈拳击,谈自己在年上过《非诚勿扰》,他说下节目后邮箱里有几百封女孩的邮件,但都错过了。他有点着急。几天后,他突然给我发