作者：雷沛，编辑：射小箭
来源谷雨影像GuyuVision（ID:ihuozhe）
当你返回北京时，有些人已经离开了它。
到北京的第一天，从青岛来的庞建鑫连着看了4套房。在第5套的时候，他不看了，说，就是这里。4小时前，里面还住着人。后来他回忆，原来隐约闻到的饭菜香味，是真的。彼时他满腔抱负，未曾料到两年后自己会如此仓皇地离开，就像上一任租客。
“首都”是地理上的位置，更是心理区位上的。它蕴含机会、成功、财富，被无数人寄予期望。于是北京像巨大的陀螺，飞速运转，产生无尽向心力，也带来巨大的离心力。
我们访问了一组离开者。不管生存，生活，还是生意，总有一个理由，让那些曾经的到来者最终选择生活在别处。而不论去到故乡还是他乡，北京总成为标尺，用以参照过去现在未来的生活。
这是北京的真谛。当我们讨论去留，其实讨论的是人生选择的问题。许多时候选择无关好坏，而是心归何方。
那些离开北京的人，究竟去了哪里？
秦皇岛：月薪从一万五降到五千，可以接受
（采访摄影：宋璐）
北漂的最初愿望，是北京定居。八年后，成倍增长的房价终结了秦皇岛姑娘小苗的梦想。
年出生在秦皇岛的小苗，天津上完大学毕业后，选择就去了北京。
一个人在大城市打拼，随年龄增长，她越发觉得孤单，时常想家，想念父母。
年，在姐姐的介绍下，小苗认识李文明，两人都来自秦皇岛。很快，他们在北京相恋、结婚，在儿子出生后回到故乡。
虽然没有房子，至少在北京收获爱情。
其实不论故乡或者他乡，生活总有不尽如人意处。离开没有归属感的北京回到秦皇岛，却也远离了丰富的文化、娱乐生活。小苗想学插花、古筝，找不到地方。
与妻子相比，李文明要简单许多。年到北京，10年间，做IT的李文明换了6次工作，挪了8次房。昌平、石景山、通州、清河，这些地方都住过，住处随工作东奔西走。
北京是IT民工的富矿，不同水平的从业者总能找到自己位置。李文明习惯呆在小公司，下班后回宿舍上网、看电影，生活简单也孤单。
最后一次换房，李文明已经和小苗结婚。他们搬到昌平，租下元每月的一居室。他每天上班骑1小时自行车，再换公交。
李文明觉得在北京工作，机会更多，行业内不同水平的从业者都能找到自己的位置，但他和小苗一样，在这找不到归属感。
为了回老家，李文明在收入上做出很大牺牲，从在北京的0，变成秦皇岛的。但是相较如今安逸的生活，这些都可以接受。
其实早在年，李文明就考虑离开北京。最终促成行动的是儿子出生。考虑到孩子上学问题，年，李文明举家返回秦皇岛。
有什么比踏实的生活更重要呢？
年初，在新家新居室里，小苗和李文明看着摆弄玩具的儿子，幸福溢于言表。他成为当地一家企业的高级工程师，继续简单而知足的人生。
青岛：海边写作，月入三万
（采访摄影：孙志文）
青岛海边的咖啡馆。庞建鑫常来这里写作，一坐就是一下午。
“没有烟和酒，找灵感只能来海边。”理想的状态是像海明威，在加勒比温柔的海边，一边啜饮着mojito，一边写下不朽的《老人与海》。
32岁的庞建鑫靠写网络小说，月入3万。他刚完成了一部万字的小说，在台湾发行，拿到30万版税。
这些收入让庞建鑫轻松跻身中产阶级。他打算再租一套房，做工作室。“网上一搜，很多不错的房子，挂出来一个月都没人租。在北京，这是不可能的。”
年，到北京的第一天。庞建鑫和妻子一下午看了四套房，房龄都在20年以上。晚上7点，或许是疲惫，看到第5套房的时候，他即刻拍板：“不看了，就是它了。”
庞建鑫签下的这套房，4小时前还住着上一任租客。业务员说，别看房子又老又旧，最迟次日上午就会租出去。他恍然想起，原来走进那房子的厨房时，闻到的淡淡饭香是真的。
其实在人生前26年，庞建鑫从未离开青岛。大学毕业后，他进入青岛啤酒厂，业余时间写网文。年，他忽然想“像南派三叔那样，年入千万，财务自由”，于是说服妻子与家人，辞职去北京做了网文编辑。
北京是文艺的富矿，汇聚五湖四海的网络写手。比起加班、写作，庞建鑫应付更多的是酒局，“今天是同事聚餐，明天是外地作家来京学习，后天是陪领导请客吃饭……”他连续1个月每天喝到深夜11点。
一次酩酊大醉后，妻子和他大吵一架，收拾行李摔门而出。庞建鑫头昏脑涨地躺在床上，想了很久。
来北京这段日子，体重涨了，收入没涨，场面话多了，真心朋友少了……激情消散后，理想没了，只剩下喝酒。年度体检报告多处亮起红灯，重度脂肪肝，医生说，离肝硬化不远了。
每天上班的两站地铁，竟然成为庞建鑫最煎熬的时刻。“车厢里几千张面孔，大家都面无表情、步履匆匆，时刻思考着工作、房租、生活花销……”
他和妻子开始怀念青岛的生活。偶尔外出撸串，一定点两瓶儿青岛啤酒，“不是想喝，就是想看看”。
压垮骆驼的稻草终于到来。
年春节初七，庞建鑫把银行卡插进ATM，余额令人震惊：“只剩不到块，而我两个月的房租是1万2，押二付二”。在北京，他的年收入超过30万，自问省吃俭用，一年到头还是剩不下钱。
已经是准爸爸的他，前所未有地心慌：“在北京，普通幼儿园一月六千，加上生孩子、奶粉钱、房租……”
庞建鑫没有交房租，而是直接退了租。上班第一天，他向公司递交辞呈，妻子直接买票返回青岛。庞建鑫在酒店住了10天，交接工作，之后匆匆离开北京。
“真的可以用逃离形容。我迫不及待地退房、辞职，就像当初迫不及待地来到这里。”
回忆北漂，他多少有些不舍。“北京有千万人为了出人头地而挣扎，也有千万像我一样‘打酱油’的，被生活所迫，去了又回，不过走个过场。但逃离北京不丢人，毕竟趋利避害是动物的本性。”
“我逃离的不是北京，是自己”，庞建鑫总结。或许他还未意识，北京早已把礼物留在身体里。
北漂的日子，庞建鑫每天四点半起床，写三个小时小说，然后在8小时的上班时间，看小说看到吐，看到“怀疑这份工作的意义”。长期而艰苦的专业训练，让他终于可以通过写网文，月入3万。
尽管离南派三叔的年入千万差距还远，但在青岛，庞建鑫供养全家老小绰绰有余，离财务自由也越来越近。
成都：北京户口、60万年薪，不如回家
（采访摄影：吕甲）
离开北京的时候，肖萧的房子从万蹿升到万。
年末的冬天，成都。城南灯火通明的写字楼里，肖萧揉了揉眼睛。这是他到成都创业的第四个年头。
北京工作9年，肖萧从中科软一路跳槽到赛门铁克、IBM，工资从月薪跳涨到年薪30万，从最初的一无所有，到有车有房、北京户口。
他有时会想起年北京的夏天。距离北京奥运会开幕还有一年，首都四处弥漫着大挖大建的尘土。
肖萧接了父母、亲戚过来，60平米的出租屋挤进12个人。
颐和园、故宫、北海、天安门……他们白天逛景点，晚上侃大山，尽管在出租屋连上厕所都要排队，那却是他北京记忆里难得的一段快乐时光。
年，肖萧加入了购房大*。怀揣举家之力拼凑的70万，看了4个月的房，他终于安家在北五环，成为名符其实的北京人。从房价上涨的受害者，一跃成为获利者。
谈起买房经历，肖萧很平静，那时候北京房价还没那么疯狂，天通苑才多，北苑1万左右，现在那地方都得5万以上。
年，接到朋友的创业邀约，深思熟虑，肖萧毅然从IBM辞职。在那之前，他已经明显感觉到外企业绩的乏力。危机感骤增，肖萧不再安逸于双休的周末、宽松的工作节奏，努力想多找事做。
初到成都，肖萧一抬头便撞着新公司的门头。10年前的老楼里，跟着他来成都的媳妇哭了，吵着要回北京。
肖萧不为所动，把自己完全投入到工作里，公司、家、出差，这就是他在成都4年的全部生活。创业既苦且累，肖萧却感觉充实。
抛弃北京9年的外企白领生活，带着媳妇离开舒适区，肖萧并不后悔。虽然有人开出60万年薪诱他回京，肖萧却说，再也不想回去面对每天螺丝钉一般的生活。
其实说起来，肖萧离开北京的原因，和北京本身无关。纯粹是*策利好和行业流向。
，他的公司大有起色，从老的商业楼搬到了高大上的城南。妻子怀孕，一家人团聚在成都。
武汉：卖掉房子，他拿到万融资
（采访摄影：王翮）
年的初冬，湖北武汉。
东湖边，聂晶悠然奔跑着。四年前，偶然得知武汉正在*策扶持“网络教育”，聂晶果断卖掉了丰台区的房子，回乡创业。北京的房价已经涨了3倍，还掉贷款，他获得了万元现金，回到自小生活二十多年的城市。
年出生的聂晶，在英国求学3年，年开始北漂生活。
他在一家国企做通讯工程师。每天清晨，不到6点，他就要踏着雾色，跟随人潮汇入搭乘地铁的洪流。作为一个适应力极强的理工男，这没有什么不习惯的。在英国的时候，他打过17份工，从幼儿园配餐员到酒吧侍应。
难熬的是外派时间。作为电信行业工程师，聂晶每年有大量时间被派驻第三世界。
在巴基斯坦最大城市卡拉奇，白天在贫民窟提心吊胆地工作，晚上到酒店刚躺下，脚底就传来AK-47扫射的声音，地板震动。
肾上腺素大量分泌，聂晶疯狂想念自己初到北京的居所，北京丰台区西南角一栋29楼爬满蟑螂的小居室。
聂晶干脆辞职创业。在国企，他遇到了上升瓶颈，长期往返战乱的第三世界，更令家人牵挂。聂晶用卖房的万做启动资金，如今他的公司获得万融资，第三轮融资蓄势待发。
回忆起北京生活，聂晶总是笑道：“北京就是我人生的中转站，通过这里去我需要去的地方。”
对创业者来说，哪里能干活，哪里就有生活；哪里有机会，哪里就是“首都”。
长沙：不跳钢管舞，回国企上班
（采访摄影：*启晴）
钟茜乐忘掉了北京和钢管舞，返回长沙，在一家国企做了文员。年11月，结束北漂生活3年后，她和单位其他9对情侣一起举行集体婚礼，走进婚姻生活。
你很难将眼前这温良恭俭的湖南姑娘，与火辣的钢管舞联系在一起。
钟茜乐祖籍湖南邵阳，9岁习舞。大学里，她接触到了钢管舞，从此一发不可收。
年初，钟茜乐开始北漂，目的就是学习钢管舞。她租住在广渠门，“集体宿舍，12人隔间，一个床铺一个月”。她和同学去夜场跳舞赚取生活费，“每场10分钟，跳6场，可以拿到块”。
年2月1日，伦敦盖特维克霍利剧院。凭借爱情故事梁祝改编而成的钢管舞，钟茜乐和队友孟繁赢得满堂彩，一举拿下钢管舞世锦赛双人组合的最佳视觉奖。
获奖是一针强心剂，却对北漂生活无所裨助。钟茜乐频繁往返于北京、天津，在训练和商演之间疲惫游走。
年5月，感情、事业都过得不顺，一天夜里，钟茜乐从上铺摔下床来。“反正我也买不起房，也不可能永远留在这里。”她决定“离开北京，把所有受的伤都留在那里”。
那一年，北京的房价蹭蹭上涨，广渠门附近涨到了6-7万每平米。同年12月，钟茜乐在家里帮助下，在长沙买了房，三室两厅，每平五千多，毗邻文旅中心洋湖片区。洋湖是一片巨大的湿地，有芦苇悠悠，有水鸟飞起。
不知看见水鸟飞过长空时，钟茜乐会不会想起，自己曾经在钢管上的身影。
杭州：胸太大，北京装不下
（采访摄影：沈是）
按90后石小喵自己的话说，明明长相甜美，就是不想靠卖萌吃饭。胸围75B，北京有点装不下。
年，石小喵在北京一家时尚杂志社工作。工作有点像打杂，啥都需要干，上到联系摄影师，下到给模特买盒饭。
身高不足cm，离标准模特身高还有距离，但看多了模特拍摄的石小喵觉得，自己并不比那些模特差。找准机会，她站到闪光灯下，很快成为一名小有名气的内衣模特。
这一年，从春天到夏天，石小喵兼职内衣模特的收入飞涨，是在杂志社元月薪的10倍还不止。
于是在夏末，石小喵拉着行李箱去了杭州。那里有浩如烟海的网商店铺，是她摄影片约的主要来源。
石小喵和朋友合租一个小LOFT。随后互联网直播兴起，石小喵加入淘宝直播行列。巅峰时期，她一天的销售提成就是几万元。