▼
关于便利店,我对它的最早印象来自《重庆森林》,影片中因为不能接受女友阿May提出分手的事实,金城武饰演的何志武每天都会去便利店买一罐5月1日到期的凤梨罐头。
再后来听到「便利店」这个词,是从高中同桌的口中。她小时候住在深圳,后来才搬到杭州。那个时候我的生活中只有小卖部和超市,而深圳已经开满了,她总是会讲有多方便,说很多回忆都跟便利店有关,甚至把寝室的名字取为「」。
而现在,便利店早已入侵了我的生活。细想起来,自己每日光顾得最多的地方,除了公司和家里,就是便利店了。亮堂堂的灯光,适宜的温度,商品陈列有序,营业员一般是年轻的男女,整个店铺干净、整洁。
我总是喜欢去逛便利店,即使没有什么想买的,看到它就愿意进去逛一圈,在货架前细细地浏览,带走新出的面包或者进口小零食。这渐渐变成了一种习惯,后来一问,发现好多人和我一样。
有一个词叫做「便利店成瘾症」,指的是「一种驱使患者不断去便利店购买实际上并不需要的东西的精神疾病」。但我倒觉得,便利店更像一个我们寂寞无聊时陪打发时间的朋友,跟人不一样的是,即使再频繁地打扰它,它也不会感到厌烦。
便利店是能衡量城市生活舒适度的指标之一,所以我非常喜欢到处都有便利店的城市,像上海、台北,走几步路就能看到一家便利店。零食、饮料、酒、生活用品......什么都有。更重要的是,它24小时营业,不论多晚,你都会在夜色中远远地看到它亮着的「身影」。
说到便利店,更多时候的记忆还是与吃有关。想想网络上关于便利店饭团、面包、咖啡、冰淇淋等种种美食的测评就知道了,吃,绝对是在便利店的重要事项之一。
中午不想去食堂,就去便利店买便当,有西红柿炒饭等中式米饭套餐,也有扁豆焖面等面食,还有炸猪排炸鸡排等炸物类便当,北京的饭点甚至有现炒的热菜。
工作做得烦躁了,去楼下便利店转转买点吃的,一个甜甜圈就能瞬间治愈沮丧的心情。加班得晚了,喝一杯便利店暖柜里的热饮,或者比某连锁咖啡店便宜一半的现磨咖啡,好像也变得没有那么疲惫了,又恢复了一点精气神。
一个人在外面饿了,去餐厅并不方便,走进最近的一家便利店,买个饭团或寿司,就能填饱自己。有段时间朋友一个人去学雅思,每日三餐都去楼下的全家吃饭,菜单固定,早上是黑椒猪排饭团,午饭是咖喱猪排,晚饭是中午在全家顺手买的寿司配果汁,坐在教室里边听英语听力边吃。
去年12月我在北京看演出,结束时已是深夜,我走在空无一人的大街上,两侧的店铺都打烊了。北京的冬天白日里没什么感觉,到了半夜威力强大,那冷不停地透过衣服的隙缝钻进来,似乎要深入骨髓。
所幸找到一家便利店,一推门,迎接扑面而来的热气,整个人才算活络过来。再来一份关东煮,一个小碗里装满魔芋丝、萝卜、鸡蛋糕、鱼蛋、牛肉丸,还有我最爱的芝士章鱼烧。
寒冷的冬夜喝一口热乎乎的汤汤水水,真是暖胃又抚慰人心。老实讲,我没有去过什么深夜食堂,但从另一个角度来看,便利店就是我的深夜食堂。
除了吃以外,便利店还像一个超级万能的哆啦A梦。生理期不小心到了,可以去便利店买卫生棉,店员会十分贴心地装在一个不透明的小纸袋中。
下雨了不用担心,附近的便利店一定有卖伞。穿高跟鞋磨破了脚,也是立马想去便利店找创可贴和酒精。台湾的便利店就更不用说了,我去台北玩时,在便利店完成了买火车票、取钱、取演出门票等各种事。
有一次我出门忘带充电宝,刚好手机快没电,钱包里也没有现金。在那个陌生的地方,我第一反应居然是赶紧搜最近的便利店,靠着导航找到全家,发现有提供充电的插头,惊喜地快要热泪盈眶。便利店,便利得可不止一点点。
在外面游荡玩乐也好,出差也好,无论走到哪里,只要看到便利店便会心安,这座刚来的城市也变得没有那么陌生。那一个个深夜和凌晨,那一声声欢迎光临,就像温暖的问候。
在这样一个场合,许多微小却倍感温情的事正在发生。一个朋友经常和同伴去家楼下的,店员知道她爱吃番茄酱,不用提醒,每次都给她加很多。后来朋友去了其他城市,店员看到只有同伴一人,便问对方另外那位朋友去了哪里。
前两天还听另一个朋友说,因为最近天冷了,去附近的便利店买咖啡时,每次店员都会告诉她「这天儿喝凉的多难受呀,有热的」。明明只是消费与被消费的关系,却被关心惦念着,每当听闻这些,我总是心头一阵温热。
与便利店的过往回忆像藤蔓一般纠缠在一起,充满在生活的每一个罅隙。也许从未看到过什么喝酒、分手、打架等狗血的戏码,但便利店是属于所有人的,它收容了我们太多东西,失败、委屈、沮丧、寂寞。它是都市孤独者的停靠岛屿,在黑夜中给我们温柔的安慰。
(图/来自Pinterest)
?美食推荐
深夜,能温暖你的除了24小时便利店,还有那一口热茶。
由「祁门红茶制作技艺」的代表性传承人「谢永中」17道传统工序制作的「祁门红茶」,正在24季平台售卖中,扫描下方