文
李月亮刘易宙
来源
李月亮（ID：bymooneye）
“不是所有的错误都可以被原谅，也不是所有的伤痛都可以被抚平，总有时间也无能为力的事情。”——《海边的曼彻斯特》
7月20日，郑州下了一场特大暴雨。对于绝大多数人来说，这是一条过去许久的新闻。但对有些人，这场暴雨却永远不会过去。这几天，一段扎心的聊天记录，把无数网友看哭了。一位郑州暴雨的亲历者，曾在网上发布过一段当天暴雨的视频。两个多月过去了，她的生活早已恢复平静。却没想到，一个遇难少年的妈妈，在她的视频里发现了自己儿子的身影。这位妈妈小心翼翼地给她发来消息询问：“我想问一下，你拍的视频里穿雨衣的人，当时出来了没有？我看着像我儿子。”可惜，拍摄视频的女孩此前并未注意到，自己的身后还有一个穿雨衣的人。这位妈妈只能努力描述着儿子的特征，希望女孩能回忆起什么来：“同学说他穿的蓝色双人雨衣。裤子也是，脸也像。口罩也像他经常带的颜色。同学说是在隧道口站着一会儿就不见了。”看样子，这些消息都是这2个月里，她从儿子同学口中拼凑得来的。但当时的暴雨实在太大了，从积水到隧道灌满只有短短几分钟时间，自顾不暇的女孩连眼睛都睁不开，根本没留意后面的人出来没有。那位妈妈告诉女孩，儿子已经遇难了。“我们就是想还原一下当时的情况。”“按他们当时说的时间，两个孩子应该可以出来的。”“我就是看着这个时间，应该是可以出来的。”“我就是看着他咋就没有出来呢？这个时间是应该可以出来的。”她一遍遍重复地说着这几句话。应该可以出来的。咋就没出来呢？这几句话真是太扎心了。因为那不是别的，是养了15年的宝贝儿子啊。这个孩子的故事，我之前在新闻里看到过。郑州暴雨当天，两个初二的男孩小李和小许，一起骑电动车去小李家里玩。走到京广隧道时，雨下得特别大了，隧道里的水也越来越多。一个男孩给同学打了个电话，告诉对方电动车被水冲走了。而那就是他人生中最后一个电话了。之后，他的电话开始是无人接听，后来就关了机。新闻里说，那天大水几分钟就灌满了隧道，最后有5男1女遇难。应该就有这两个男孩。而从开头说的视频看，两个孩子，其实当时离隧道出口只有不到米的距离。按说是可以出来的。可怎么就没出来呢？这位妈妈可能永远也得不到答案了。真是替她揪心啊。这两个月里，她一定是翻遍了网上所有京广隧道暴雨的消息，才在这个不起眼的小视频里，发现儿子一晃而过的身影。在她余下的人生里，她肯定还将一遍遍地代入和模拟。一次次重回到那个下午、那条隧道、那场暴雨，想象儿子在最后的时刻，到底遭遇了什么……可是，她永远也不能真正回那天，去看看真实的现场，去把他的儿子从隧道口拉出来。世间至痛啊。而悲剧还不止于此。两个孩子遇难后，还发生了一场人为的错误：小李的遗体先被找到，却被错认成了小许，被许家人火化了。小李的家人，连见自己孩子最后一面的机会都没了。或许有人还记得，7月20日那场暴雨过后，网络上出现了很多寻人启事，其中一条转发特别多：寻找失踪的14岁男孩李浩鸣、许玉昆。两个孩子一同骑电动车外出玩耍，没想到半路上突然下起了大雨，而他们与外界的最后一次联系，是下午4点42分……那时，两家人始终怀抱着最后一丝期待：两个孩子或许不在隧道之中。隧道口有近百人被救出，说不定里面就有小李和小许。孩子如果真的被救出了，说不定正医院里。……而4天后，“小许”的遗体找到了，是在隧道里被发现的。但同行的小李仍然下落不明。直到这一刻，他们才被迫接受孩子已经遇难的事实。小医院、殡仪馆寻找孩子，却始终没有消息。在接受《财经杂志》采访时，小李父亲情绪十分崩溃地说：“你们也帮忙找好吗？医院、太平间去帮我找好吗！”没想到，命运再次跟这家人开了一个巨大的黑色玩笑。后来，小李的家长通过多方寻找得知，郑州某殡仪馆内有一具未被认领的遗体，年龄、外形等特征都与他们家孩子相似。李家迅速赶去辨认，却发现这个孩子不是小李，而是小许。也就是说，之前许家错认并火化掉的那个孩子，才是真正的小李。遗体长时间泡水，会导致巨人化，面貌体征会发生很大改变。据说，当时许家人无法根据面貌进行识别，也没有进行DNA比对，只是通过孩子穿着黑衣、戴着*手环的线索，断定了孩子是小许。但两个孩子是好朋友，年龄和身高也都相仿，穿同款的衣服、戴一样的手环，并不稀奇。没想到这样一个疏忽，却造成了不可挽回的遗憾。李妈妈得知消息后，崩溃大哭：“我们连孩子最后一面都没有见到，我就这一个孩子！”当然，这种事情谁也不想发生。天灾之下，两个失去孩子的家庭，都很痛苦。可对于李家而言，这样的错误，无疑是痛上加痛。“连孩子最后一面都没见上”的遗憾，也将永远笼罩在这个母亲心中。一场可怕的暴雨，将两个孩子的生命，永远定格在了那个下午。一个可怜的母亲，从此不断地在网络上搜索儿子生前的蛛丝马迹。一遍又一遍地追问：应该可以出来的，怎么就没出来呢？如此循环往复，永远没有答案。原来，被困在那场暴雨里的，不仅是那两个孩子。遗憾、不甘、丧子之痛，也将这位母亲永远地困在了原地。实在令人心碎。从心理学角度来看，丧子，是所有丧亲类型中最痛苦的。而丧失唯一的孩子，更是痛上加痛。据相关统计数据显示，我国目前失独家庭数量超过万。而离婚、自杀、患上严重的心理疾病，成了不少失独父母的最终归宿。对于这些父母而言，或许从失去孩子的那天起，人生的幸福就戛然而止了。往下的生活，不过都是混日子罢了。就像电影《海边的曼彻斯特》里的一句台词：“不是所有的错误都可以被原谅，也不是所有的伤痛都可以被抚平，总有时间也无能为力的事情。”老实说，对于那些失去孩子的父母，任何安慰的语言，都显得苍白。我们只能希望，他们能坚强些，能努力找到化解悲伤的方式，能重新找到生命的意义。愿他们余生安好。最后，我还想补充一个情节。其实暴雨那天，原本是四个孩子想一起去小李家玩。只是走在半路时，其中两个，发现手机落在了来路上，回去拿手机了。所以只有小李和小许走进了那条隧道。而另外两个男孩，就非常侥幸地躲过了一场致命劫难。我在想，如果我是这其中一个孩子的妈妈，可能每天看到儿子，都要好好抱抱他。我会好好培养他，但绝不会为他不够出色而懊恼、焦虑。因为一个健康的、生龙活虎的孩子，就已经是妈妈最好的礼物了。他好好地在身边，就比什么都好。希望天下父母，都能有这样的心态。珍惜你的拥有，别总是要求太多。要知道，不管你的孩子多么平庸，都已经是别人的梦寐以求。愿每一个孩子都能平安回家。*作者：：李月亮，高人气作家，新女性主义者，扎实写字的手艺人。以理性和智慧陪万千女性成长。新书《好的人生，不慌不忙》当当网热卖中。